O ETNÓGRAFO

Jorge Luis Borges


O caso foi-me narrado no Texas, mas isso tinha ocorrido

em outro estado. Conta com um único protagonista,

não obstante em toda história os protagonistas

sejam milhares, visíveis e invisíveis, vivos e mortos.

Chamava-se, creio, Fred Murdock. Era alto, à maneira

americana, nem loiro nem moreno, com um perfil de

machado, de muito poucas palavras. Não havia nele

nada de singular, nem sequer essa fingida singularidade

que é própria dos jovens. Naturalmente respeitoso,

não desacreditava dos livros nem dos que escrevem

os livros. Estava naquela idade em que o homem ainda

não sabe quem é e está pronto para se entregar ao que

o acaso lhe propõe: a mística do persa ou a desconhecida

origem do húngaro, as aventuras da guerra ou da

álgebra, o puritanismo ou a orgia. Na universidade

aconselharam-no a estudar línguas indígenas. Há ritos

esotéricos que perduram em certas tribos do oeste; seu

professor, um homem entrado em anos, propôs-lhe que

fosse morar numa reserva, a fim de observar os ritos

e descobrir o segredo que os bruxos revelam ao inciado.

Ao voltar, redigiria então uma tese que as autoridades

do instituto publicariam. Murdock aceitou, exultante.

Um de seus antepassdos morrera nas guerras da

fronteira; essa antiga discórdia de suas estirpes era

um vínculo agora. Previu, certamente, as dificuldades

que o esperavam; devia conseguir que os homens

vermelhos o aceitasse, como um dos seus. Empreendeu

a longa aventura. Morou mais de dois anos na pradaria,

entre paredes de adobe ou ao céu aberto. Levantava-se

antes da aurora, deitava-se ao anoitecer, chegou a sonhar

num idioma que não era o de seus pais. Acostumou

seu paladar a sabores ásperos, cobriu-se com roupas

estranhas, esqueceu os amigos e a cidade, chegou a

pensar de um modo que sua lógica rejeitava. Durante os

primeiros meses de aprendizado tomava notas sigilosas,

que depois rasgaria, talvez para não levantar suspeitas,

talvez porque já não precisasse delas. No final de um

prazo predeterminado por certos exercícios, de índole

moral e de índole física, o sacerdote ordenou-lhe

que fosse recordando seus sonhos e que os confiasse

a ele quando o dia clareasse. Comprovou que nas noites

de lua cheia sonhava com bisões. Confiou esses repetidos

sonhos a seu mestre; este acabou lhe revelando a

doutrina secreta. Certa manhã, sem se despedir de

ninguém, Murdock partiu.
Na cidade, sentiu saudades daquelas tardes iniciais

na pradaria em que havia sentido, tempos antes, saudades

da cidade. Dirigiu-se ao gabinete do professor e lhe disse

que conhecia o segredo e que havia decidido não revelá-lo.
– Está preso a um juramento? – perguntou o outro.
– Não é essa a razão – disse Murdock. – Naqueles

ermos aprendi algo que não posso contar.
– Talvez a língua inglesa seja insuficiente? –

observaria o outro.
– Nada disso, senhor. Agora que possuo o segredo,

poderia enunciá-lo de cem maneiras diferentes e mesmo

contraditórias. Não sei muito bem como lhe dizer que o

segredo é precioso e que agora a ciência, nossa ciência,

parece-me uma mera frivolidade.
Depois de uma pausa, acrescentou:
– Além do mais, o segredo não vale o que valem os

caminhos que a ele me levaram. Esses caminhos devem

ser trilhados.
O professor disse friamente:
– Comunicarei sua decisão ao Conselho. O senhor

pensa viver entre os índios?
Murdock respondeu:

– Não. Talvez não volte à pradaria. O que seus

homens me ensinaram vale para qualquer lugar e para

qualquer circunstância.
 Foi essa a essência do diálogo.
Fred casou-se, divorciou-se e agora é um dos

bibliotecários de Yale.


BORGES, Jorge Luis. Poesias. [trad. Josely Vianna Baptista]. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.38-40