DOIS DIZERES, UMA MORTE

João Veras

I

A PRIMEIRA VEZ QUE MORRI

Eu era criança. Contava com seus cinco ou seis anos. O lugar em que morava, no Bairro Cadeia Velha, tem o rio Acre como quintal. Fácil. Então era só descer o barranco e timbum!, cair na água. Minha diversão preferida. Ainda não sabia nadar mas tinha certeza que sim.

Foi quando, numa bela tarde... timbum!, vi a minha prova dos nove não se confirmar. E uma correnteza me arrastou para o meio do rio, quando passei a não ver nem sentir mais chão de areia. Passei a descer sem querer e subir com todo o desejo que eu possuía procurando algo para me apegar – e esse algo, que eu tanto queria, não existia – só água que não me deixava fixar, aprumar, controlar. Ali conheci a tal da lei da gravidade em carne e osso. Só faltava o tal do cabelo que as águas não possuem. E elas insistiam em entrar por onde em mim naquela hora não devia. Buracos e poros engarrafados. Até que acabaram-se as forças, todas que eu tinha. Me entreguei. Precisava descansar. Não tinha outra saída senão descansar. Sem escolhas. Até que morri. Sumi de mim. Acabou. Sem som, sem imagem, sem sentidos. Silêncio. Escuro. Desnecessários esforços agora. O mundo acabou.

Não lembro se sonhei. Tudo havia acabado. Deixei de existir, pelo menos pra mim. Não sei por quanto tempo. Mas, num repente que levou uma vida, abri os olhos, olhei ao redor, vi que estava em casa, na minha cama, com o corpo todo dolorido pelos esforços vãos. Já era noite. Não testemunhei que um adulto, até hoje não sei a sua identidade, pulou e me retirou da água. Bem que antes lembro tê-lo visto, lá longe, na praia, na minha última descida. Morri e fui salvo. Foi assim que, dizem, nasci de novo. Até hoje conto essa história, a história do dia em que a terra parou pra mim. Sou testemunha de que morrer não é um bicho de sete cabeças, basta faltar cabelo em águas turbulentas.

II

SUB VIVENTE

pulei e não encontrei chão nenhuma areia

como podia nessa vontade de plainar no ar

afundei retornei desci retornei afundei mais uma vez retornei

desesperei um desespero – tão eternamente rápido imergi –

melhor: fui imergido sem sentido e acordei partido em gotas

um anjo havia me tirado – disseram

depois disso até hoje busco juntar meus pedaços molhados

naquelas águas barrentas e turbulentas que não saem de minhas veias