UM AMIGO

L. Ruas (1931-2000)

 

Quando você me pediu para escrever um artigo sobre sua pessoa, levei a história na troça, pois, sabia perfeitamente, que você acreditava na história do artigo muito menos do que eu. Mais. Não acreditava nem um pouquinho. E o riso desinteressado que acompanhou o pedido estava indicando, claramente, que aquilo não passava de uma ironia jogada contra você mesmo e contra mim. Contra a nossa paralisia intelectual. Contra a nossa convicção de mediocridade e de improdutividade.

Retornando, depois de um mês, comunicaram-me sua partida. Era um fato! As provas estavam colocadas ao alcance de minhas mãos e de meus olhos. Alguns livros. Alguns classificadores contendo sua correspondência. Recortes de jornais, de revistas. E sua produção musical. Creia-me, porém, que mesmo assim não acreditei muito. Por aí se pode ver que sou mesmo pior do que São Tomé. E, movido por uma tola ilusão, saí à sua procura. Quem sabe? Podiam estar querendo me pregar uma peça. Fui aos diversos lugares onde poderia encontrá-lo. Às nove horas estive na “Insinuante”. Entrei e fui me sentar na “berlinda”. Muita gente entrava e saía. Rindo, conversando como se nada houvesse acontecido de importante. Será que não sabiam que você viajara?

– Já sabe que o Pedro viajou? Perguntei a uma das garçonetes.

– Viajou? Quando?

Mas perguntou isso do mesmo modo como perguntaria: o sr. quer sanduíche de bife ou de ovos? Pois nem esperou que eu respondesse e já estava diante de outra mesa:

– O sr. quer sanduíche de bife ou de ovos?

Fiquei sentado esperando que você aparecesse. Pedi alguma coisa. Talvez um creme de banana sem tapioca.

Levantei-me, depois, e fui ao Oscar. Aí falaram-me de você. Falaram soltando suspiros e dizendo reticências de saudade. Aliás, quase todos os nossos conhecidos me falam de você. E, quase todos, falam com saudades. Mas não o encontrei.

Depois desta tentativa frustrada “a priori” de o encontrar, convenci-me definitivamente, da sua partida. Resolvi voltar para casa e, no caminho, encontrei-me com um de nossos amigos prediletos: um vendedor de balões. Soltos no ar limpo de um dia claro. Amarelos. Vermelhos. Azuis. Uma farândola de balões. Ou uma flor multicolorida. Sentiu uma vontade danada de comprar balões. Mas o homem sério me advertiu:

– Você está doido? Já pensou no papel ridículo que vai fazer andando com balões, pela rua, a essa hora do dia?

Então eu contei uma porção de histórias complicadas, mas não convincentes, para o menino porque é dentro de mim, pedia, choramingando, os balões, como fazem os pais quando não querem ou não podem comprar os brinquedos que os filhos viram nas vitrinas.

– Doutra vez. Doutra vez eu como. Agora estou com pressa.

É claro porque o menino sabia que eu não estava traçado. Mas as crianças facilmente se calam. E eu cheguei à casa sem as cores puras e adejante dos balões. Não havia dúvida. Você partira mesmo.

*  *  *

Ora, a gente já escreveu sobre tanta coisa. Coisas sem importância e coisas mais ou menos importantes. Por que não escrever sobre você? Não fique rindo.

Depois que revelei a alguém minha ideia de escrever uma crônica a seu respeito, foi que pude calcular a minha leviandade. Quando quis começar a escrever, você me fugia das mãos. Você é alguém difícil de ser escrito. Você é alguém difícil de virar uma das cinquenta ou sessenta linhas datilografadas. Não é que você seja um sujeito tão carregado de obras, de realizações, de tal modo farto, que a gente fique embasbacado diante da sua produtividade. O que foi mesmo que você fez até agora? Não construiu, não fundou instituições de grande influência social, não escreveu livros e, muito menos, publicou-os, não figura nas colunas de crônicas sociais. Que fez você? Uns poucos artigos. Outras tantas composições musicais. Aí está o inventário de suas “produções”. Mas é justamente por isso que você não é descritível ou resumível. Há três tipos difíceis de serem descritos: os complicados, os vazios, os complexos. Os primeiros são aqueles lá de cima aos quais já me referi. São os que constroem, fundam, publicam, os que dispersam, se espalham, se dividem e se subdividem em realizações. Napoleão, por exemplo, não foi somente um homem. Foi também um general. Foi também Waterloo. Foi as pirâmides do Egito. Foi Santa Helena. Foi um caso de psiquiatria. Foi um caso de política Internacional. Foi... Bem, foi mais uma centena de outras coisas. Os segundos, são os vazios. Estes são difíceis de serem descritos por não terem coisa alguma que ofereça matéria para uma linha sequer. Embora façam, construam, fundem, criem ou se projetem na sociedade não oferecem coisa alguma. Deles se poderia dizer o que já se disse de tantos outros: o sr. fulano de tal, emérito fundador da instituição que honra grandemente a nossa sociedade, etc... E lá se vai toda a meada costumeira de palavrórios vazios. Os terceiros são como você. Quando pensei nisso foi que percebi a minha ousadia e resolvi, então, guardar a caneta e reservar o papel para assunto mais tratável.

Além disso, ando com uma terrível dúvida é. As tantas peripécias, os tantos jogos, tolos uns, sérios outros, que temos vivido, ou, como diria o Farias, os tantos chutes que “o molecão do mundo” nos tem  ministrado, me deixaram em uma perplexidade tal ou criaram dentro de mim um problema que não sei resolver.

Até pouco tempo eu pensava que o amigo era precisamente aquele que a gente conhece e quem nos conhece como a palma da mão, pois, não acredito muito nessa incognoscibilidade imperscrutável do outro. Não creio que para conhecer alguém a gente precise virar estrela do mar, deixar os intestinos de fora, como crê um dos personagens do Sartre. Há pessoas que são tão abertas, tão viradas pelo avesso que é quase impossível não conhecê-las se acrescentarmos, ao conhecimento que temos delas, algum conhecimento da natureza humana. Da sua bondade e da sua maldade. Da sua força e da sua fraqueza. Do seu Barro e da sua luz. Da sua capacidade de, patinhando na lama, brincar com as estrelas. Pois bem. Eu pensava que, conseguida essa descoberta, levantado o último véu, nasceria a amizade firme, inabalável, indissolúvel. Nasceria essa comunhão, essa inserção, esse enxerto que faz de dois seres uma unidade. Hoje, porém, estou quase convencido de que a amizade não é esse ponto final e, sim, o amor, no sentido mais total da palavra. E, como o amor é o ponto final, agora percebo, claramente, porque a própria natureza e Deus e o Cristo e a Igreja cercam-no com os arames farpados da lei. É que, mais além desse ponto final, devido aos nossos frágeis limites humanos, não há mais coisa alguma a não ser o abismo, a queda, a morte. O amor está à beira do abismo. Mais um passo e a queda é inevitável e fatal. Daí porque, dos muitos que se arriscam a essa aventura, pouquíssimos permanecem incólumes. A vertigem das alturas, no plano moral, é muito mais violenta do que no plano físico.

A amizade, porém, não está no cume. Situa-se mais abaixo. Nela não se conhecem os precipícios imensos, abertos, famintos, escancarados. Não há, nas paragens da amizade, vertigem das alturas. O céu é azul, verde a relva e, nela, de mãos dadas, pode-se brincar os mais alegres e despreocupados jogos ao contrário do que acontece lá em cima. Lá, no cimo, o jogo é muito mais arriscado pois o menor seixo pode provocar o desequilíbrio e a consequente queda na voragem. Eis porque, muitas vezes, a engano ao vermos certos pares permanecerem lá em cima num eterno abraço. Muitas vezes, aqueles abraços nada tem do suave jogo do amor mas são, antes, uma verdadeira luta. Um quer empurrar o outro. Como, porém, a alternativa é evidente, ou permanecem agarrados um ao outro e, assim, ambos se conservam ou se soltam e o mais ladino ou o mais forte empurrará o mais frágil ou menos forte, é comum escolherem a primeira saída: agarram-se. Deste modo o que parece cá embaixo, devido à distância, união e amor é, na verdade, medo de luta. Uma simples luta pela subsistência. Não quero, porém, acentuando o lado perigoso do amor, afirmar que ele é somente perigo. É claro que há o outro lado. O bom, o agradável, o atraente. E já que estamos comparando o amor a um monte, sigamos na mesma linha de analogias e perguntemos a uma alpinista quanta satisfação, gozo e alegria não experimenta ele ao atingir os cimos nevados. Nem por isso, contudo, a subida deixou de ser arriscada e, com certeza, muitas vezes, ele sentiu a morte rondando ao seu redor e os abismos se abrindo para o tragarem. O que acontece é que a alegria da conquista faz esquecer a fadiga da ascensão. O mesmo sucede no amor. Os fortes triunfam. Os fracos, os medrosos e os inexperientes resvalam encostas abaixo. É que o amor, situado no ponto mais alto da ascensão humana, está entre dois abismos: o céu e o inferno, a felicidade e a infelicidade. E aqui vale recordar o adágio: a corrupção do melhor é a pior de todas. Na amizade, porém, não encontramos esse supremo gozo e supremo perigo. Nela não há as grandes tempestades das paixões. Há uma suave brisa, paz e harmonia. E suas cadeias não são de prata, platina ou de ouro mas se assemelham às cadeias feitas de mãos unidas como nas cirandas infantis. E o cenário próprio para amizade seriam essas planuras tranquilas, cheias de paz profunda e da infância eterna como as que encontramos nos afrescos de Fra Angélico.

Ora, o que dar amizade essa liberdade tranquila e suprema é a existência do mistério. O mistério nos liberta. Enquanto no amor encontramos um conhecimento exaustivo, total, perfeito, que revela o ser integral do outro, na amizade, a permanência dos véus nos oferta essa liberdade infantil. E você bem sabe como andam juntos os mistérios e a infância. E sabe, também, que quem penetrou os véus do amor ou se entrega a ele e se salva ou, depois de haver roubado o fogo divino, recua e se perde.

Você foi alguém que nunca se revelou totalmente. Quase inexplicável, quase incompreensível. Daí os oportunistas, os utilitaristas e os fáceis julgarem-no, tantas vezes, uma pedra de escândalo. Você, como certa vez me disse a Luísa, é uma surpresa contínua. Quando se espera uma conclusão lógica em suas atitudes, em seu raciocínio, em sua vida, você tem sempre uma saída patológica que, para os menos avisados, chega a parecer leviandade, estultícia ou mesmo loucura. Se chegássemos a compreender o mistério da vida, chegaríamos à compreensão do seu mistério. Mas dizemos simplesmente esta idiotice embora, para dizê-la, tomemos um ar de sabedoria profunda: é a vida.

É isto que nos prende a você. Poucas pessoas não se tornaram seus amigos apenas o conheceram. Pouquíssimas. O seu contágio é marcante. E se somente uma refinada maldade pode descobrir antipatias em você. Para alguém chegar a esse termo é preciso uma série de circunlóquios calculados. Por isso gostamos de você. Porque você encarna, como poucos, a irregularidade da vida. Irregularidade que afastamos como um perigo ou como uma loucura e que você ama como a uma irmã. A irmã irregularidade. Eis a razão porque sempre encontrei nos seus gestos, no seu modo de andar, nas suas roupas um tanto desleixadas, nas suas reflexões, um pouco de D. Quixote, de Francisco de Assis e do Mister Blue. A vida, que quase sempre encaramos como um inimigo ou como uma doença e por isso falamos dela, constantemente, com um tom de pavor ou de melancolia, você sempre a encarou como uma boa amiga. E chegou mesmo a pensar que esta é a sua grande arte. Tolos, pretendemos vencer a vida com nossos jogos maliciosos e com nossa astúcia. Às vezes, com uma indiferença cabotina. Raramente saímos vitoriosos dessas estratégias. E, enquanto ela estrondosamente gargalha na nossa cara o riso da vitória, nós nos retiramos, cabisbaixos, para os bastidores. Você, não. Você a dominou simplesmente aceitando-a com as dores e as alegrias por ela proporcionadas. Não foi assim naquela doença grave? Uns choraram, outros se lastimaram, todos ficamos tristes de uma desesperada tristeza. Você, ao invés, quando saltou do avião, ria. Está conformado, diziam uns. Ele não liga, cochichavam outros. Todos, porém, se surpreenderam. Esperavam-no abatido, curvado, vencido. Desapontado, também, com o imprevisto da vida. Você, ao contrário, ria, sem queixas e sem blasfêmias. E a sua última viagem? Quando soube como foi você, indignei-me. refleti, porém, e depois segui sua lição. Podia ser diferente? Podia ter sido como desejávamos que fosse? Será que podemos pensar em você, sem deturpar sua face, embarcando todo prontinho, as malas bem arrumadas, não esquecendo coisa alguma, com todos os seus amigos se despedindo de você? Se isso houvesse acontecido você havia mudado muito. E eu, talvez, nem o reconhecesse mais. Você devia ter ido assim mesmo. Com viagem programada para São Paulo, fica em Fortaleza. Quase sem roupas. Esquecendo o dinheiro (o dinheiro! o mais importante, diríamos) em cima da mesa. Seus amigos, ocasionalmente, distantes.

“Olhai os lírios do campo... Não semeiam... Não tecem...”

E, no entanto, viajam e vivem como você: cantando e alegrando a monotonia da planície infinda.

E como precisamos disso, nós, que andamos arrumando nossa vida tão logicamente, nós que perdemos o sentido do imprevisto, nós, os calculistas inveterados que planejamos nosso futuro com régua, papel e tinta do mesmo modo resolvemos um teorema de matemática. Ah! Como a vida burla de nós! Você, ao contrário, não faz cálculos, ou melhor, faz, porque o mal não é tanto fazê-los mas é não saber continuar no mesmo ritmo de alegria e de comunhão com a vida embora eles não sigam os trilhos sobre os quais gostaríamos de os ver deslizar regularmente. Todos os que nos aproximamos de você recebemos esta lição maravilhosa e rara de docilidade à vida. Essa docilidade que o faz encarar os acontecimentos com objetividade e dizê-los, a quem interessa, sem ódio, sem rancor. Você diz porque deve ser dito, aponta os erros porque precisa apontá-los sem a intenção de ferir ou sem o medo de criar inimizades. Todos recebemos este testemunho de amor à vida. Amor incondicional. Mais que a lógica, irremediavelmente antes da lógica, porque, somente assim, poderemos compreender seu significado, como diz Alioscha Karamazoff.

E hoje, se eu fosse escrever alguma coisa sobre você, eu diria somente que ainda sinto falta de você com a mesma intensidade como a que senti naquele primeiro dia. Porque sinto falta, muitas vezes, de alguém que não seja tão importante ao ponto de ter todos os minutos contados e ocupados, de alguém que não seja meu pai ou minha mãe. De alguém que não me fale sempre em responsabilidades, em apostolado, em planos, de alguém que não me procure somente para tratar de assuntos importantes. Ter alguém que não queira ouvir meus conselhos ou não busque em mim orientação. De alguém que não me fale de literatura, de política, de arte, de sexo. De todas essas vaidades da vida. De todos esses pesos da existência. Porque, às vezes, sinto falta de alguém que seja capaz de ouvir, sem sono e sem tédio, uma porção de asneiras. De alguém que saiba entender e aceitar, pelo menos em certos momentos, umas tantas atitudes minhas. De alguém que tendo defeitos como eu os tenho não se escandalize com os meus. De alguém que não viva exigindo somente perfeição em mim. De alguém que me dê a sensação de respirar livremente. De alguém que eu sinta que está presente mesmo quando os demais se afastam. De alguém que... seja como você: um amigo.

 

RUAS, L. Linha d’água: crônicas. Rio de Janeiro: Artenova, 1970. p. 9-15

___________________________

LUIZ AUGUSTO DE LIMA RUAS nasceu em Manaus, em 1931. Faleceu em 1º de abril de 2000. O Padre Ruas, ou L. Ruas, foi um dos integrantes e fundadores do Clube da Madrugada. É autor de “Aparição do clown” (1958, poesia), “Linha d’água” (1970, crônicas); “Os graus do poético” (1979, ensaios) e “Poemeu” (1985, poesia). Em 2013, foi publicada a sua “Poesia Reunida”, pela editora Travessia, organizada por Roberto Mendonça.