CÃO DA MADRUGADA

Um cão latia na madrugada de lua cheia. A quem? Por que latiria ele assim? Eu lia, deixei o livro de lado e senti que não estava só. Como eu, na madrugada, um ser vigiava. Segui seu latido, procurei sua forma sem pensar em sua raça.

Por que latem os cães nas madrugadas? Nas cidades do interior, nas vilas, campos, províncias, é o galo que anuncia a noite acabando e o dia chegando; nas grandes cidades, sem quintais e galinheiros, é o cão que apregoa a vinda do sol, a partida da lua. Ladra porque gosta da noite e ela está dizendo adeus. Late para os que estão sós, anunciando-lhes companhia; para os que estão acompanhados se sentirem em segurança.

O cão da madrugada é um cão que late na esperança de um dia melhor que vai chegar; ladra ao vulto que vem distante, porque não sabe ainda se é um amigo ou um inimigo. Late porque não está de acordo com certos ruídos, nem com o pisar de certos pés. Ladra porque quer que descansem, naquele momento, os que trabalham demais e aquele transeunte, aquele bonde, aquele automóvel vão perturbar aquele sono; vão interromper, principalmente, o dormir das crianças que precisam, naquela hora, esconder seus pequeninos mundos nas pupilas.

O cão da madrugada é um vigilante: sentinela defendendo a noite que termina e o dia que nasce; late para a lua que está morrendo, para o sol que está nascendo; se a madrugada vem vermelha, anunciando um dia claro, ele ladra de alegria; se a madrugada vem nebulosa, esbranquiçada, indefinida em cores, sem promessas, é triste seu latido. Na noite em que meu pai morreu, ele latia: latia muito, latia e gemia quando minha mãe morreu.

O cão da madrugada sente todas as coisas da vida: a quietude ou o rebuliço das árvores; o choro ou o riso das crianças; a revolta ou a calma dos mares; ou azul ou o pardo dos céus; a miséria e a alegria dos homens. Sofre com o sofrimento dos humilhados; não ser curva aos poderosos; não inveja riquezas. Seu latido difere em sons e tons, marcando sentimentos: é triste e comovido quando pousa nas favelas; é de queixa para o luxo dos arranha-céus. O cão da madrugada late: vela, vigia, zela. Lamenta os que estão apenas de olhos fechados e por isso não verão a beleza de um novo dia; os que morreram e não poderão assistir às maravilhas da aurora que vai chegar. Late para os que amam e pelos que sofrem; pelos que desperdiçam inutilmente as madrugadas e pelos que dela vivem; pelos que dentro dela riem ou choram.

Algumas vezes quieto, cabeça no chão, olhos fechados, músculos relaxados, o cão da madrugada parece não estar atento aos ruídos do mundo, mas o mosquito que tentou pousar em seu corpo foi repelido; mesmo quando dormita, ele não perde contato com o mundo, tão leve é o seu sono. Como poderia ele dormir se batalhões de desgraçados cortam o mundo em várias direções? Não é boêmio nem vagabundo: é um vigilante, e a madrugada quanto mais bela, mais perigosa.

Por tudo isso, este livro se chama Cão da Madrugada e não digam que parece o título de uma novela policial.

ENEIDA. Cão da Madrugada. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1954. p. 7-8

_________________________

Eneida de Moraes (1904-1971), ou simplesmente Eneida, jornalista, militante política, feminista e escritora paraense, falecida no Rio de Janeiro. Autora de Terra Verde (1929, poesia), Cão da Madrugada (1954, crônica), Aruanda (1957, crônica), História do Carnaval Carioca (1958, ensaio) e Banho de Cheiro (1962, crônica).

O NASCIMENTO DE EROS (O Banquete, Platão)

O Banquete de Platão, representado por Anselm Feuerbach (1873), Alte Nationalgalerie, Berlim.

“De que pai ele [Eros] provém”, lhe perguntei; “e de que mãe?”

“É longa a história”, me falou; “mas, apesar disso, vou relatá-la. No dia em que nasceu Afrodite, os deuses aprestaram um banquete, achando-se presente entre eles Poros ou Expediente, filho de Métis ou Invenção. Já no fim do banquete, chegou Pobreza, com a intenção de aproveitar aquela oportunidade única para mendigar, e se colocou perto da porta. Nesse entremeio, Expediente, embriagado de néctar – pois ainda não se conhecia o vinho – penetrou no jardim de Zeus e logo adormeceu pesadamente. Então, Pobreza, espicaçada por sua própria indigência, pensou na possibilidade de ter um filho com Expediente: deitou-se-lhe ao lado e concebeu Eros. Assim, tornou-se Eros companheiro e servidor de Afrodite, por ter sido gerado no dia do seu nascimento e por ser Afrodite bela e ele naturalmente amante das coisas belas. E porque filho de Expediente e de Pobreza, tocaram-lhe os seguintes predicados: Para começar, é sempre pobre e está longe de ser delicado e belo, conforme crê o vulgo. Ao revés disso: é áspero, esquálido e sem calçado nem domicílio certo; só dorme sem agasalho e ao ar livre, no chão duro, pelas portas das casas e nas estradas. Tendo herdado a natureza da mãe, é companheiro eterno da indigência. Por outro lado, como filho de tal pai, vive a excogitar ardis para apanhar tudo o que é belo e bom; é bravo, audaz, expedito, excelente caçador de homens, fértil em ardis, amigo da sabedoria, sagacíssimo, filósofo o tempo todo, feiticeiro temível, mágico e sofista. Por natureza, nem é mortal nem imortal, porém num só dia floresce e vive, ou morre para renascer logo depois, quando tudo lhe corre bem, de acordo, sempre, com a natureza paterna. O que adquire hoje, perde amanhã, de forma que Eros nunca é rico nem pobre e se encontra sempre a meio caminho da sabedoria e da ignorância. E a razão é a seguinte: nenhum dos deuses se dedica à Filosofia nem deseja ficar sábio – pois isso ele já é – tal como entre os homens não precisa filosofar quem já é sábio. Por outro lado, os ignorantes também não se dedicam à filosofia nem procuram ficar sábios. A ignorância apresenta esse defeito capital: é que, não sendo nem nela nem boa nem inteligente, considera-se muito bem-dotada de todos esses predicados. Quem não sente necessidade de alguma coisa, não deseja vir a possuir aquilo de cuja falta não se apercebe”.

“Nesse caso, Diotima”, lhe perguntei, “quem é que se ocupa com a Filosofia, se não o fazem nem os sábios e nem os ignorantes?”

“Até para uma criança”, me respondeu, “é claro que são os que se encontram entre uns e outros, estando Eros incluído nesse número. A sabedoria é o que há de mais belo. Ora, sendo Eros amante do belo, necessariamente será filósofo ou amante da sabedoria, e, como tal, se encontra colocado entre os sábios e os ignorantes. A razão desse fato, vamos encontrá-la na sua origem: ele descende de um pai sábio e rico em expedientes, e de uma mãe nada inteligente e de acanhados recursos. Essa, meu caro Sócrates, é a natureza de tal demônio. Não é de admirar a ideia que fazias do Amor. Pelo que posso concluir do que disseste, imaginavas que o Amor fosse apenas o indivíduo amado, não o que ama. Por isso, quero crer, ele se te afigurava tão belo. Pois, em verdade, aquilo que amamos é, realmente, belo, delicado, perfeito e bem-aventurado. Porém o amante é de natureza muito diferente, conforme te expliquei”. 

PLATÃO. O Banquete. Texto grego John Burnet; tradução Carlos Alberto Nunes. 3. ed. Belém: ed.ufpa, 2011. p. 151-153 (§ 203 b, c, d, e e § 204 a, b, c)

QUATRO POEMAS DE MAX MARTINS (1926-2009)

 
Max, magro poeta

 

Max, magro poeta

na paz dos prados de aquarela

acaso amaste o lírio

colhido às pressas

entre os teus sapatos?

Será que encontraste

em contraste com a flor

a ponta do punhal

dentro da flor?

 

Procura no teu bolso a bússula

e a âncora no teu peito

deste barco prestes a partir

de tua garganta.

Na quilha enferrujada,

na popa ressequida

descobrirás a ilha.

 

Magro poeta, o sol dos muros

ainda anotas

mas, e o sal que escorre

dentro das pedras?

 

Ao pouso inesperado duma asa,

contempla a mosca:

no seu ventre ferve-lhe o poema. p. 31

 

 

Apelo

 

Alma dos que amei trazei

neste minuto de sombra e lodo

o que vos dei no sangue de meus sonhos mortos.

Conjugai – almas que teci – as flores brutas

dos cantos e dos gestos que vos dei.

Almas dos que ergui do chão partido

tais como pedras fecundadas

alimentai o incontido espasmo duma chama

translúcida, azul-vermelha.

Sombras que já pousaram em minha boca,

como se num lago – chegai. p. 43

 

 

Variação do tema A

 

Meiodia entre o macho

a pino

e a fêmea tensa

ao meio

o sol crispa seus raios

                                   estica-os

enlaça

e torce

o torso todo

do colo ao ventre

entre peles-pelos

corta a corda

última

que vibrava

partida agora

a bolha efêmera cresce

na sombra e

                    sobra. p. 56

 

 

O amor ardendo em mel

 

Morder! morder o

hímen adocicado

– frêmito de lâmina

entre duas coxas

do polo ao pólen.

E o apolo laminar morder

Morder os bicos dos figos

antes que murchos

antes dos dentes

sempre morder

e jamais sugar

da lua a sua ferrugem.

Morder somente a sua semente

antes de agora

antes da aurora

morder

e arder em mel

o amor. p. 57

 

 

MARTINS, Max. Anti-retrato: poesia. Belém: ed.ufpa, 2018.

COMPANHEIRAS

Eneida [de Moraes] (1904-1971)

Durante o inverno a sala era tão úmida, tão fria que enregelava mãos e obrigava os pés a manter um constante sapateado; no verão a sala era quente, tão quente que parecia querer matar-nos sufocadas a qualquer momento.

Os dias – no inverno como no verão – se arrastavam pesados, longos, sem monotonia, pois nossa constante preocupação era inventar formas para que eles não fossem parecidos. Enchíamos com coragem e alegria todas as horas: ginástica, estudo, conversas, cânticos, passeio. Tão pequeno espaço que possuímos para caminhar, e o ruído dos tamancos cortava-o, ferindo o lajedo; as saudades impressas nos olhos; as constantes evocações. Quando se falava em quitutes variados, quando alguém dizia como se preparava esse ou aquele prato, podia-se olhar os olhos: estavam todos famintos. Quando se contavam passeios e se falava de mar, praia, montanhas ou planícies, podia-se ver nos olhos famintos uma ânsia de voltar à vida da cidade, da terra, do mundo.

Éramos vinte e cinco mulheres presas políticas numa sala da Casa de Detenção, Pavilhão dos Primários, 1935, 1936, 1937, 1938. Quem já esqueceu o sombrio fascismo do Estado Novo com seus crimes, assassinatos, desaparecimentos, torturas?

De um lado e do outro da sala, enfileiradas, agarradas umas às outras, vinte e cinco camas. Quase presas ao teto alto, quatro janelas fechadas por umas tristes e negras grades. Encostada à parede, uma grande mesa com dois bancos. Ao fundo da sala, os aparelhos sanitários. Por maior que fosse a nossa luta para mantê-los limpos e desinfetados, nunca conseguimos fugir do cheiro forte que exalavam.

Vinte e cinco mulheres, vinte e cinco camas, vinte e cinco milhões de problemas. Havia louras, negras, mulatas, morenas; de cabelos escuros e claros; de roupas caras e trajes modestos. Datilógrafas, médicas, domésticas, advogadas, mulheres intelectuais e operárias. Algumas ficavam sempre, outras passavam dias ou meses, partiam, algumas vezes voltavam, outras nunca mais vinham.

Havia as tristes, silenciosas, metidas dentro de si próprias; as vibráteis, sempre prontas ao riso, aproveitando todos os momentos para não se deixarem abater. Os filhos de Rosa eram nossos filhos. Sabíamos as graças e as manhas com que embalavam aquela mulher forte, arrogante, atrevida sempre mas tão doce, tão enlevada pelos “meninos”. Quando Rosa falava nos “meninos” ficávamos todas em silêncio. Onde andariam eles? A polícia arrancara-os daquela mãe, negava-se a informar onde se encontravam, não admitia que Rosa soubesse notícias da família: o marido foragido, a irmã distante. E os “meninos”? No silêncio das noites, Rosa fazia com que assistíssemos aos nascimentos, aos primeiros passos, à primeira gracinha, ao primeiro sorriso, e depois o crescer rápido, a escola, os livros, idade avançando. Onde andariam eles?

Problemas de uma, problemas de todas. O noivo de Beatriz era o nosso noivo. Queríamos saber suas notícias, coisa que nem a própria noiva conhecia. Problemas comuns, destinos comuns. Os filhos de Antônia estavam em Natal, mas onde andaria o marido de Nininha, preso no Rio Grande do Norte?

– Aquele eu conheço muito. É um cabra da peste. Ninguém dobra ele, não.

Nininha alourada, de voz cantante, opunha às cenas de doçura suas palavras de energia. Contava a vida do marido como a de um herói.

Pobres mulheres jogadas numa prisão infecta, sem o menor conforto. Maria pensava no seu chuveiro elétrico, Valentina ensinava literatura inglesa (como estudava e lia Valentina) e queríamos à viva força que Nise desse lições de Psicologia.

Um dia – jamais esquecerei esse dia – fazia muito calor e havia sol. Pareciam maiores as paredes da sala onde escrevêramos desabafos. A vida lá fora devia estar bela; era verão e com certeza as ruas e avenidas ensolaradas viam passar mulheres de vestidos claros e leves. Na sala, aquela tarde, havia tanto calor que descansávamos nas camas, abanando-nos com pedaços de papel. Como não tínhamos espaço para andar todas ao mesmo tempo, quando umas o faziam, outras eram obrigadas a ficar sentadas ou deitadas nas camas. Jogávamos paciência, algumas, e o calor era tanto que nem tentávamos falar. Qualquer gesto, qualquer palavra ou movimento iria aumentar o suor que escorria de nossos corpos cansados. Não podíamos perder a menor de nossas energias: devíamos sobreviver.

Foi nessa tarte que tenho gravada na memória que ela entrou na Sala das Mulheres. Nunca esquecerei seu ar de espanto nem aqueles sapatos que haviam sido brancos. Estavam manchados de terra ou de sangue? Nunca esquecerei o vestido sujo, as mãos trêmulas, os cabelos brancos revoltos.

Ouvimos os passos do guarda subindo a escada; as chaves na porta de grades; depois ela entrou. Estatura mediana, vestido estampado, olhos curiosos. Entrou em silêncio. Em silêncio o guarda a deixou ali.

Olhou em torno. Procurou examinar uma a uma as mulheres, envolvendo-as todas num olhar imenso. Sentou-se na ponta de uma cama próxima, curvou-se, meteu os dedos por entre os cabelos.

– Quem será?

– Que mulheres serão estas? – estaria se perguntando.

Aproximamo-nos. Tínhamos sempre o cuidado de fazer o reconhecimento e o nosso próprio interrogatório: de onde vem, que fez, por que foi presa, seu nome, etc. Muitos etc.

Perguntamos quem era ela. Nenhuma resposta. Ninguém a conhecia; não nos conhecia. Insistimos. Levantou os olhos, encarou-nos de frente, parecia animal pronto a se defender. Nossas perguntas foram feitas em várias línguas. E ela continuava firme, sem a menor perturbação fisionômica.

– Não sabemos quem é você. Mas nós somos antifascistas, nós somos presas políticas. Cada uma de nós tem sua história; esta veio presa do Norte, aquela está aqui como refém porque o marido sumiu. Somos todas brasileiras.

Uma de nós adiantou-se e lhe disse:

– Eu sou comunista.

Foi a esse grito que aquela mulher despertou. Agarrou-se à companheira, beijou-lhe o rosto e pôs-se a exclamar com grandes lágrimas descendo pelo rosto alquebrado.

– Camarada, minha camarada!

O olhar com que agora envolvia as vinte e cinco mulheres era diferente; queria entender as palavras nas paredes, perguntava, sorria, abraçava todas, chorava e ria. E contou. Contou com voz firme o quanto sofrera. A Polícia Especial a maltratara monstruosamente. Mostrou-nos os seios onde trazia impressas marcas de dedos. Colocavam-na no alto da escada, amarrada e nua para forçá-la a declarar ou delatar, enquanto dois homens enormes lhe puxavam os seios.

Falou-nos do sofrimento, da fome e da sede que lhe haviam imposto. Falou-nos de seu companheiro e das barbaridades que ambos padeceram. Falou sempre com voz clara, precisa, serena, em tudo que passara nas prisões desta cidade. Seu corpo guardava ainda as vergastadas do chicote policial. Jogavam-na de prisão em prisão. Ora era metida em celas de prostitutas, ora no meio de ladras ou ébrias. Durante mais de dois meses sofreu humilhações físicas e morais.

– Muito ruins, muito ruins, comentava.

Uma de nós falou:

– Ela precisa comer, tomar banho, mudar o vestido.

Houve um corre-corre geral. Todas queriam dar-lhe roupas, todas queriam dar-lhe um pedaço de pão, de doce, uma fruta. Comia sorrindo. Sua fome tinha dois meses, seu sofrimento mais algum tempo.

Minutos depois voltou o guarda. Explicou que fora engano. A prisão para ela seria outra. E sorrindo:

– Muito pior.

Quando partiu, deixava vinte e cinco amigas. Não lhe dissemos adeus, não tivemos um momento de fraqueza. Mas quando as grades se fecharam atrás dela, cinquenta olhos choravam.

A tarde tão quente de verão foi mais longa e dolorosa naquele dia. Ninguém falava. Voltamos ao jogo de paciência, ao silêncio, à angústia de saber que a vida lá fora devia andar linda.

Três meses depois ela voltou. Veio viver conosco. Todas as noites, à meia-noite, levantava-se e andava, andava de um lado para outro, sem uma palavra.

– De meia-noite às duas da manhã ela devia apanhar; ficou-lhe uma psicose.

Essa mulher se chamava Elisa Soborovsk, a Sabo Berger, mulher de Henry Berger. O governo Getúlio Vargas entregou-a mais tarde à Gestapo. Hitler matou-a.

Sabo, para sim, foi uma revelação; jamais conheci mulher tão culta, tão humana, tão valente. Uma mulher tão bela. Nunca a esquecerei.

Na noite em que ela partiu com Olga Benário para o navio que as levaria a Hitler, era inverno e tiritávamos de frio. Sofríamos ainda mais, porque tínhamos aprendido a amá-la.

Recordando-a agora, cumpro um dever. Jamais esquecerei também as vinte e cinco mulheres da sala ora fria, ora quente, do Pavilhão dos Primários.

Grandes mulheres; boas companheiras.

 

ENEIDA. Aruanda: crônicas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1957. p. 104-112

____________________________

Acerca de Elise Saborovsky Ewert, a Sabo, leia mais aqui.