OS POETAS DE SETE ANOS

Arthur Rimbaud (1854-1891)

Ao Sr. Paul Demeny

E então a Mãe, fechando o livro de dever,

Lá se ia satisfeita e orgulhosa, sem ver

Em seus olhos azuis, sob as protuberâncias

Da face, a alma do filho entregue a repugnâncias.

O dia inteiro ele suou de obediência; que

Inteligente! e entanto, uns tiques maus, um quê

Já demonstravam nele acres hipocrisias.

No escuro corredor, junto às tapeçarias

Mofadas, estirava a língua, os punhos fundos

Nos bolsos e, fechando os olhos, via mundos.

Sobre a noite uma porta abria-se: na rampa da

Escada, a resmungar, o viam, sob a lâmpada,

Como um golfo de luz a pender do teto. E no

Verão, abatido, ar estúpido, o menino

Teimava em se trancar no frescor das latrinas

Para pensar em paz, arejando as narinas.

Quando o jardim de trás da casa se lavava

Dos odores do dia e, no inverno, aluarava,

Jazendo ao pé do muro, enterrado na argila,

Para atrair visões esfregava a pupila

E ouvia o esturricar das plantas nas treliças.

Pobre! para brincar só crianças enfermiças

De fronte nua, olhar vazio que lhes erra

Pela face, escondendo as mãos sujas de terra

Nas roupas a cheirar a fezes, todas rotas,

Falando com essa voz melosa dos idiotas!

E quando o surpreendia em práticas imundas,

A mãe se horrorizava; o menino, profundas

Carícias lhe fazia, a apaziguar-lhe a mente.

Era bom. Ela tinha o olhar azul, — que mente!

Aos sete anos compunha histórias sobre a vida

No deserto, onde esplende a Liberdade haurida,

Florestas, rios, sóis, savanas! Recorria

A revistas nas quais, encabulado, via

Italianas a rir e espanholas bonitas.

Quando vinha, olhos maus, louca, em saias de chitas,

A filha — oito anos já! — do operário do lado,

A pirralha infernal, que após lhe haver pulado

Às costas, de algum canto, a sacudir as roupas,

Ele por baixo então lhe mordiscava as popas,

Porquanto ela jamais andava de calçinha.

— Cheio de pontapés e socos, ele vinha

Trazendo esse sabor de carne para o quarto.

Da viuvez invernal dos domingos já farto,

Junto à mesa de mogno, empomadado, a ter de

Recitar a Bíblia encadernada em verde

E a sofrer a opressão dos sonhos maus em que arde,

Já não amava Deus; mas os homens, que à tarde,

Via, sujos, chegando em suas casas baixas,

Quando vinha o pregoeiro, entre ruflar de caixas,

A ler seus editais entre risos e pragas.

— Sonhava as vastidões de prados onde as vagas

De luz, perfumes bons, douradas lactescências

Se movem calmamente e evolam como essências!

E como saboreava antes de tudo arcanas

Coisas, se punha, após baixar as persianas,

A ler no quarto azul, que cheirava a mofado,

Seu romance sem cessa em sonhos meditado,

Cheio de plúmbeos céus, florestas, pantanais,

Flores de carne viva em bosques siderais,

Vertigens, comoções, derrotas, falcatruas!

— Enquanto progredia a agitação das ruas

Embaixo, — só, deitado entre peças de tela

De lona, a pressentir intensamente a vela!

26 de maio de 1871

LES POÉTES DE SEPT ANS

À M. Paul Demeny

Et la Mère, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance; très

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant il tirait la langue, les deux poings

À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

Une porte s’ouvrait sur le soir: à la lampe

On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté

À se renfermer dans la fraîcheur des latrines:

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet

Derrière la maison, en hiver, s’illunait,

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son oeil darne,

Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue

Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

Conversaient avec la douceur des idiots!

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,

Sa mère s’effrayait; les tendresses, profondes,

De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.

C’etait bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment!

À sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, où luit la Liberté ravie,

Forêts, soleils, rives, savanes! – Il s’aidait

De journaux illustrés où, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, l’oeil brun, folle, en robes d’indiennes,

-Huit ans, – la fille des ouvriers d’à côté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,

Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons;

-Et, par elle meurtri des poings et des talons,

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,

Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;

Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.

Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve,

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg

Où les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des édits rire et gronder les foules.

-Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérais déployées,

Vertige, écroulements, déroutes et pitié!

Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile

Écrue, et pressentant violemment la voile!

26 mai 1871

RIMBAUD, Arthur. Poesia completa. Tradução, prefácio e notas de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994. p.144-147